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LA RELIGIOSITÀ IMMANENTE NELLA NARRATIVA 
DI GIUSEPPE O. LONGO
Tiziana Piras
Università di Trieste
Un compendio signiicativo della visione metaisica ed etica di Giuseppe 
O. Longo si trova nel romanzo L’acrobata, dove a causa dei suoi tragici 
difetti (e soprattutto per la presenza del dolore, manifestazione particolare 
ma culminante del male) questo mondo è visto come una “prova generale” 
del mondo vero che verrà. Un demiurgo malvagio o incapace ha creato un 
mondo imperfettissimo 1, tanto da meritarsi il biasimo delle sue creature:
Nessuna forma di riconoscenza, nessuna giustiicazione, nessuna indulgenza può 
esservi per questo terribile sbaglio: l’odio delle creature fu tale che il creatore dovette 
soccombere. La sua disastrosa creazione tuttavia non perì con lui, proseguì la sua 
esistenza colpevole con un’inerzia tanto più terribile in quanto è arduo immaginare 
che cosa possa interromperne il corso, se non la sua progressiva degenerazione: le 
crepe si allargano, i difetti s’ingigantiscono, il mondo sprofonda in sé stesso. Dalle 
sue ceneri potrebbe allora, per un atto che non è dato immaginare, e forse neppure 
sperare, da parte di un principio inora silente, potrebbe sorgere inalmente il mondo 
nuovo, un mondo che non sia il capriccio di un demiurgo folle e impotente, bensì 
una creazione assoluta, perfetta, un cosmo che non avrebbe neppure bisogno della 
materia per esistere in eterno. (Longo, 1994, cap. v, p. 82)
Di questa forte visione di sapore gnostico va in particolare sottoli-
neato il processo di smaterializzazione, che sembra indicare nello spirito 
una realtà superiore (il titolo stesso del romanzo allude alla leggerezza del 
 1. Nel romanzo L’acrobata il protagonista, discutendo con l’amico Tommaso la teoria che il mondo abitato 
dagli uomini sia una “prova generale” di un altro mondo, aferma (Longo, 1994, p. 80): “Io sono convinto che 
questo mondo non sia l’opera di un essere buono e misericordioso, bensì di un demiurgo cattivo. Alla base 
della creazione c’è un principio malvagio, la creazione stessa è una colpa, e questo spiega molto meglio di tutte 
le dottrine proposte inora la colpa dell’uomo, dell’uomo come specie e dell’uomo come singolo individuo. 
Le colpe degli uomini sono un’emanazione, se non addirittura un’imitazione, della colpa originale che sta alla 




mondo vero, un mondo che trascenda la corporeità, ma su questo torne-
remo subito). La superiorità dello spirito rispetto alla materia è afermata 
insieme all’incapacità della scienza di fornirci il senso della vita:
“È per questo,” disse, “che bisogna trascendere la carne e la corporeità. È per questo 
che bisogna cercare la leggerezza. Perché altrimenti non c’è speranza, la vita non 
avrebbe alcun senso, come non ne ha per la tua scienza. Per la tua scienza la vita è un 
tragico scherzo formale, il risultato di migliaia, di milioni di combinazioni aleatorie 
e fortuite, scavi nella carne e trovi altra carne, non c’è un nucleo trasparente dove si 
annidi l’essenza vera della vita, per la tua scienza la vita non ha perché, non ha ine, 
non ha signiicato, non ha un centro. Forse è vero: la vita non ha senso, e i miei 
discorsi sul demiurgo ne hanno ancor meno. Ma che cosa ci dà la scienza in cambio 
di questa disillusione? Quando tutte le questioni di cui si occupa la scienza fossero 
state risolte, i problemi veri della vita non sarebbero stati neppure siorati. La scienza, 
si dice, ci dà la verità, ma quale verità? Non certo quella di cui abbiamo bisogno”. 
(Longo, 1994, cap. vi, p. 102)
È interessante notare come nell’opera di Longo l’anelito alla trascen-
denza e alla spiritualità emerga, senza negarlo, da un fondo di corporeità e 
di pesantezza materica. Nello stesso Acrobata c’è un’esplicita dichiarazione 
sulla centralità del corpo, ma è un corpo per così dire ainato e sublimato 
dal mistero che lo avvolge:
Tutto avviene nel corpo, con il corpo e per il corpo, si nasce e si muore con il corpo, 
con il corpo si sofre e si patisce e si gode, la vita si genera con un atto rapido del 
corpo […]. Che le cose più importanti, l’amore, la vita, il nutrimento, la morte 
avvengano per e nel corpo aggiunge mistero al mistero dell’esistenza. (Longo, 1994, 
cap. vii, p. 117)
Il progressivo riconoscimento dei limiti della scienza come fonte di 
verità spinge l’autore a ricercare altre sorgenti di assoluto, quell’assoluto di 
cui gli umani sembrano avere un bisogno incoercibile. Si potrebbe parlare 
di religiosità, ma è una religiosità, quella di Longo, che ha poco a che 
fare con le forme della tradizione: è iltrata da una visione sistemica che 
l’avvicina al panteismo, è passata al vaglio di una razionalità di cui pure 
denuncia i limiti. Il bisogno di assoluto, sembra dire Longo, ci spinge a 
cercare senza sosta la fonte del senso profondo della vita, impenetrabile 
allo scientismo computante. E la fonte del senso è il sacro, inteso come 
la terra incognita del silenzio e del rispetto, la regione dove si sospende la 
chiarezza comunicativa esplicita: è il luogo dove gli stolti si precipitano e 
gli angeli temono di posare il piede, come dice Alexander Pope in un verso, 
“For fools rush in where angels fear to tread”, ripreso poi da un pensatore 
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molto caro a Longo, Gregory Bateson 2. Nella scrittura di Longo a volte il 
sacro e il senso sembrano celarsi in paesaggi consueti, che subito però si 
allargano a visioni sconinate, prolungando un dolore o preludendo a uno 
struggimento d’amore che sospinge in alto:
Gli prese la mano e lo condusse lentamente per il vialetto ino al cancello. Lui lasciò 
fare, perché di fronte al regno oscuro del riscatto tutto è incerto, ogni ragione, ogni 
tempo, ogni calcolo sono vaghi e dubitosi. Giunti al cancello, gli mostrò con ampio 
gesto la collina disseminata di villette, come se lì, in quelle ondulazioni verdi, ci fosse 
la spiegazione di tutto e col suo sorriso confortava le svolte della stradina che scen-
deva verso la città. Ma quel sorriso gli parve stranamente piccolo, insuiciente alla 
prova che l’attendeva. Nel cielo vi erano dei segni rosati, relitti forse del tramonto, e 
gli parve che indicassero una serie ininita di trasmigrazioni e di Angeli, al cui termine 
doveva pur esserci qualcosa. Qualcosa di teso, misericorde e compiuto, come il viso 
silente di Dio. (La stagione dei viaggi, Longo, 2001, pp. 65-66)
Il silenzio di Dio sembra dirci che il senso della vita consiste proprio nel 
cercare il senso della vita, ma questo senso non si troverà, se non forse alla 
ine:
Si è rotto un centro antico che pareva saldissimo, tutto si è frantumato e galleggia 
nell’aria con una sonnolenza intrisa di spietata dolcezza. Cerco di ricostruire la vita 
intorno a qualcuno dei frammenti più grossi, mi lego ai rottami come un naufrago. 
Continuo a non trovare risposte. C’è solo questa lunga catena di persone fatte di 
carne e di sguardi, che continuano a muoversi a cercare a chiedere. E da un giorno 
all’altro, da un anno all’altro, tutto, tutto: da via Gualtieri a Trieste, da Ferrara a 
Parigi, a Pechino a San Francisco. Da un sorriso in una vecchia fotograia a mio padre 
in divisa con la sigaretta in bocca sulle sabbie della Libia a mio fratello grasso e calvo 
con tutti i suoi igli alla musica di Mahler… Così negli anni, nei giorni, tutto tutto. 
(Una sempliicazione del dolore, Longo, 2006, p. 18)
Nell’Acrobata il mondo che vediamo è preludio del mondo vero, di 
cui si predica l’avvento in un futuro imprecisato. All’idea di una doppia 
realtà dislocata su piani temporali successivi fa riscontro l’immagine di 
due realtà, disposte, qui e ora, su piani spaziali distinti, di cui una, la realtà 
sensibile, nasconde l’altra, più vera ma invisibile. La realtà vera non appar-
tiene alla trascendenza, ma è qui, immanente e tuttavia celata dall’altra e 
s’intravede, a volte, per le crepe e gli spiragli che fendono la realtà sensi-
bile. Tipica è l’immagine ricorrente del “cielo doppio”: sotto il cielo che 
vediamo, ce ne sarebbe un altro, quello vero e tremendo come un urlo:
 2. Gregory Bateson (1904-1980) è stato uno dei maggiori studiosi delle discipline che fanno capo al concetto 
di informazione. Antropologo, sociologo, cibernetico e psicologo, tentò con grande eicacia di tracciare una 
mappa concettuale che uniicasse mente e natura. Giuseppe O. Longo ha tradotto in italiano quattro suoi libri, 




Provava una fredda inquietudine, come se dentro il cranio sentisse battere l’ala della 
follia. Si sentiva prigioniero, vedeva come dal basso un cielo lontanissimo, di un 
colore azzurro e fermo, un cielo così teso che da un momento all’altro poteva spac-
carsi per mostrare una realtà enorme e spaventosa, una realtà accartocciata e tagliente 
che poteva mangiarsi il mondo in un attimo. (Longo, 1998, cap. iv, p. 154)
O ancora:
Apparve nel cielo mirabile una visione, squarciando le nubi, insostenibile, inarcata 
sulla terra e sul mare, trionfante, mozzando il respiro. (Longo, 1998, cap. v, p. 158)
A volte invece la visione del cielo ulteriore è rasserenante e rappresenta 
quasi una promessa di beatitudine e di grazia:
Aveva visto quell’occhio ceruleo qualche mese prima, una sera dopo il temporale, 
mentre passeggiava nel Giardino Pubblico. Si era aperto improvvisamente verso 
l’oriente, sopra i colli, mentre dall’altra parte un faticoso tramonto afocava le nubi 
grigioporpora. Quell’azzurro gli era parso il vestibolo del paradiso, la soglia che poteva 
condurlo nell’impero della luce, una luce liquida e sofusa, trascorrente dai pianeti 
come l’acqua dell’eternità. A lungo aveva contemplato quello squarcio, intorno al 
quale le nubi luttuavano in una strana e animata immobilità, sioccandosi e tenden-
dosi come palpebre per conservarne la forma: e dentro, dentro, un’iride lontanissima 
e trasparente fatta anch’essa di azzurro, ma più intenso e più fondo, che lasciava 
immaginare un’altezza. Un cielo così Guido l’aveva sempre desiderato. (Longo, 1998, 
cap. viii, pp. 294-295)
Nella Gerarchia di Ackermann le considerazioni cosmologiche:
Ha capito, ha capito adesso? Adesso che Le ho detto come stanno veramente le cose, 
ha capito perché mi voglio svincolare dal tempo e dallo spazio, perché voglio contem-
plare l’universo, ma non il nostro piccolo miserabile universo, voglio contemplare 
quello grande, quello che racchiude tutti gli altri, voglio camminare sulla supericie 
esterna, non sulla fodera del mantello, voglio vedere la luce. Aspetti, aspetti, ecco qua: 
il principio antropico. Lei si è mai chiesto perché il ghiaccio galleggia sull’acqua? Se 
il ghiaccio afondasse, la vita sulla terra non sarebbe possibile. E quante coincidenze 
di questo tipo sono state necessarie perché nascesse l’uomo su questo pianeta, alla 
periferia della galassia, accanto a una stella insigniicante come il sole? Il numero di 
queste coincidenze è impressionante. L’età dell’universo, la sua velocità di espansione, 
la formazione del carbonio nelle supernove, la natura delle forze nucleari, il valore 
delle costanti universali, la costante di Planck, la carica elementare. In questa visione, 
pensi, l’uomo diventa un principio di selezione per gli universi possibili. Puro caso? 
Non ci credo, non ci posso credere. L’unica spiegazione è che esistono tanti universi, 
ciascuno con le sue caratteristiche, ciascuno con le sue costanti, in alcuni c’è la vita, 
in altri no, in alcuni c’è l’uomo, in altri c’è solo il tirannosauro, in altri solo il basalto. 
(Longo, 1998, cap. viii, p. 276)
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Sfociano in una ripresa del tema gnostico dei demiurghi, non più mal-
vagi o impotenti come nell’Acrobata, bensì impegnati nella costruzione di 
mondi incomunicanti:
È la solita storia dei demiurghi che costruiscono il mondo, ciascuno a modo suo 
costruisce un mondo, ma tra questi mondi non ci sono rapporti, sono mondi incom-
mensurabili. Uno è il mondo in cui viviamo noi, un altro è il mondo di Parsifal e ce 
ne sono ininiti altri. Passare dall’uno all’altro di questi mondi è di cilissimo, solo 
a volte, per una di quelle coincidenze che alcuni vogliono attribuire a Dio, si apre 
una porta, si scorge un paesaggio vertiginoso, un cielo di diaspro solcato da grandi 
vascelli o da pterosauri di sogno, ghiacciai e foreste, una selva di grattacieli, igurine 
minuscole che si afacciano con curiosità sul nostro mondo da quella lucida con-
vessità. Quali domande si fanno su di noi quegli esseri, sognano anch’essi di fuggire 
nel nostro universo, come noi nel loro, per scampare alle miserie quotidiane? Basta 
essere infelici perché si apra davanti a noi una di queste porte fatali? (Longo, 1998, 
cap. viii, p. 276)
Nella Gerarchia Dio compare esplicitamente, ma con caratteristiche 
antropomorfe e quasi familiari, che gli tolgono qualsiasi alone di trascen-
denza. Si tratta piuttosto di un alter ego del protagonista, che dialoga con 
lui con bonaria condiscendenza:
Lo invase una voglia di spazio, involarsi per agevoli strade, incontrare volti di donna, 
sorrisi, tornar giovane, ecco, riprovare la vita con cauta saggezza, questa volta, chiedere 
al Signore un’altra prova, che un angelo lo circondasse di ali, lo chiudesse in una bolla 
protetta dal tempo e lo riportasse indietro.
“Ma per farti tornare indietro,” disse il Signore, “dovrei creare un nuovo universo, un 
universo identico a questo, in cui tu fossi più giovane di vent’anni e però ricordassi 
ciò che ti è accaduto qui, altrimenti non servirebbe a niente”.
“Non lo puoi fare?” chiese Guido.
“E tu, che faresti? Torneresti a Budapest. Parleresti nel ristorante con Farkas. In- 
contreresti sua moglie. A che punto la tua saggezza e i tuoi ricordi t’imporrebbero di 
cambiare il corso degli eventi? Accetteresti la chiave da Kühlmorgen? Accompagne-
resti Eva dal neurologo? Ascolteresti il Castello di Barbablù? Il solco già tracciato 
sarebbe molto invitante.”
E il Signore con un sospiro si afacciò sul mondo. […] Scosse leggermente la testa, 
sorrise e tornò a sonare il sassofono con i suoi angeli. 
Guido capì che il Signore non l’avrebbe esaudito. (Longo, 1998, cap. ix, p. 310)
Il tema della ricerca del senso pervade anche tutto il primo romanzo 
di Longo, Di alcune orme sopra la neve, che afronta esplicitamente e con 
grande inezza il tema del rapporto tra scienza e senso, mettendo ancora 
una volta in luce i limiti della ragione nella ricerca della verità. Chi si 
aida alla sola ragione rischia non solo di non cogliere il senso della vita 




“Come ti stavo dicendo, un volta che il isico abbia accettato che l’universo visibile 
non è fatto né di spirito né di materia, bensì di energia più o meno strutturata, 
allora è libero di costruirsi una metaisica, ma una metaisica vera, non stravagante 
e congetturale come quella dei ilosoi. I ilosoi, della realtà, non hanno mai capito 
niente… Solo la isica, la isica degli ultimi cinquant’anni, o sessanta, ci dà qualche 
idea precisa sull’universo in cui ci troviamo a vivere.” […] Enrico ascoltava il col-
lega, di qualche anno più anziano, e quelle parole si accordavano con ciò che era 
venuto imparando negli anni d’università e in quelle prime settimane lì al Centro. 
Pure era come se le udisse ora per la prima volta nel loro signiicato profondo: e 
ciò suscitava in lui, in una zona delicata e sensibile del suo essere, una specie di 
disagio, o rimorso, faceva rinascere certi ricordi d’infanzia, fatti di nulla, forse, ma 
che d’improvviso resistevano tenaci all’avanzata rigorosa e trionfale della razionalità. 
Se veramente, come diceva Fayard, il mondo, e quindi anche la nostra vita, non era 
che il risultato della rottura di antiche simmetrie che solo le condizioni eccezionali 
dei primissimi istanti dell’universo erano state in grado di sostenere ma che poi erano 
crollate nel degradarsi dell’energia e nel nascere della materia; se veramente, come 
pure diceva Fayard con una frase allusiva e incomprensibile, l’universo non era che 
un’estrinsecazione del nulla, nel quale poteva in ogni istante ripiombare; se l’unicità 
di questo mondo non consentiva se non la rappresentazione unica di un atto unico e 
irripetibile; se questa dolorosa consapevolezza di unicità corrispondeva a un’assenza 
totale di signiicato, come Fayard sosteneva ora togliendosi gli occhiali e massaggian-
dosi lentamente e a lungo col pollice e l’indice la gobba arrossata del naso; se tutto 
si riduceva a un vacuo incidente provocato da un Dio distratto e impotente; allora 
non era forse meglio, riletteva Enrico, rifugiarsi nelle candide iducie di un tempo, 
che ponevano l’uomo al centro di una vasta creazione, perfetta e regolata, sotto la 
mano sapiente e sollecita di un Dio severo e onnipotente e buono e onnisciente e 
dotato insomma di tutti gli attributi che un Dio vero deve avere? Non era forse più 
rassicurante credere che questo mondo non è che la copia imperfetta e pallidissima, 
ma pur sempre eccellente e benigna, dell’altro, in cui i buoni potranno godere le 
meraviglie del Paradiso in una luminosa eternità priva d’angoscia e di disordine? 
Ma queste candide ingenuità Enrico non se le poteva più permettere: aveva impa-
rato troppe cose, la sua conoscenza delle leggi della isica era troppo vasta ormai per 
consentirgli di vivere, come altri, nel duplice mondo della scienza e della religione, 
entrambe lontane, entrambe incapaci di esercitare una pressione troppo forte sulla 
nostra mente e sulla nostra quotidianità. Aveva mangiato il frutto della conoscenza 
e, dopo, il mondo non poteva più essere lo stesso: doveva fare delle scelte. La vita è 
veramente un atto unico, che si recita una volta sola in un teatro che non presenta 
mai due volte lo stesso spettacolo e che, a rappresentazione conclusa, si riempie di un 
buio totale, invincibile, dal quale non emergono né gli atti di bontà né le lacrime di 
commozione né gli occhi innamorati con cui ci guardano talvolta le donne, quando 
la vita canta. (Longo, 1990, cap. i, pp. 15-16)
Ma non c’è solo lo strumento della ragione, la ricerca del senso si può 
compiere anche attraverso il corpo e il sesso, magari attraverso un’espe-
rienza umiliante, come se anche i contatti più turpi potessero essere 
fonte di rivelazione. L’apparente dicotomia tra corpo e mente, tra istinto 
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e ragione, tra materia e spirito sembra risanarsi in nome dell’importanza 
fondamentale del mistero e della ricerca:
Lei andò verso il letto e cominciò a spogliarsi, ammucchiando gli abiti sul pavimento 
sabbioso. Sentiva su di sé gli occhi del guardiano, ma evitava di guardarlo perché 
temeva di non farcela. Si sdraiò e lui le fu addosso. Mentre lo aiutava, nella mente 
continuava a risonarle quella serie ininterrotta di domande che non riusciva a for-
mulare e che si traducevano in tanti perché. Era lì, stava facendo qualcosa col corpo, 
ma le sembrava anche di essere altrove, in una dimensione diversa e più alta e tra i 
due luoghi c’erano legami che a lei sfuggivano ma che il suo corpo in qualche modo 
riusciva a comprendere. “Che cosa signiica possedere un corpo?”, si chiese ancora 
mentre l’uomo si muoveva in lei e la schiacciava col suo peso.
Come un animale, pensò, ma poi capì che in fondo non c’era diferenza tra il guar-
diano e Inoue, che tutto era congegnato in un certo modo che non consentiva scampo, 
che certe forme e certe leggi erano state issate una volta per tutte. Il guardiano mugo-
lava per un piacere che la stupiva e un poco anche le ripugnava, ma così forse qual-
cosa avrebbe capito di quella vasta rete di oggetti colori suoni, le dune e il vento e il 
faro a precipizio sulle onde e lo sguardo isso concentrico del gabbiano e il treno che 
adesso portava Inoue a casa, e poi sua moglie, la notte precedente, quelle che sareb-
bero venute, la folla innumerevole delle città, i canti e gli anni degli uomini, i sorrisi 
e le morti senza ine lungo la catena perpetua della vita.
“Perché, perché, perché…” le domande adesso uscivano dalla sua bocca in suoni rit- 
mici e convulsi e ottenevano inine una risposta nell’urlo del guardiano che si abbat-
teva rantolando su di lei, un urlo che veniva dalle profondità del tempo, dalle caverne, 
dai tiepidi mari della preistoria, dal brulicare indiferente e voglioso del caos. Quella 
era la risposta della vita, la vita che conteneva lei e il guardiano e Inoue e tutto. (Il 
Museo del mare, Longo, 1997, pp. 66-68)
Accanto alla ricerca scientiica, c’è dunque un’altra ricerca, che si fa con 
strumenti diversi dal rigore scientiico, strumenti che includono il corpo e 
la narrazione, ma che comprendono anche il silenzio e la sospensione. In 
fondo tra questi strumenti e la razionalità computante tipica della scienza 
non c’è opposizione quanto piuttosto complementarità, contiguità e ope-
rosa collaborazione. E la ricerca sembra inseguire e corteggiare una realtà 
intima ed elusiva, che non è solo quella soggettiva dell’io, ma è quella 
misteriosa e soggiacente che avvertiamo esistere nel profondo, una realtà 
che ci attrae per quel tanto di inspiegato, inspiegabile e indicibile che 
avvertiamo ovunque: “Perché, in fondo, l’indicibile è l’unica cosa di cui 
c’interessa parlare.” (Ricordo di viaggio, Longo, 1995, p. 70)
Si avverte infatti nell’opera di Longo la presenza di una realtà nascosta 
sotto quella sensibile, pronta a scaturire nei momenti di dolore e di stan-
chezza, a palesarsi nei punti dove la tessitura del reale si allenta, mostrando 




la realtà ordinaria sembra rivelarsi per ciò che è: una quinta teatrale, un 
fondale posticcio:
È mezzanotte passata, vado alla inestra e contemplo la solita piazza, i lampioni, le 
panchine. Questa città sembrava vasta e profonda, invece è sottile come un foglio di 
carta, le persone sono disegnate, non mi fanno più male. Il brusio sommesso della 
notte, il mite chiarore, il cielo ondulato di leggerissime nubi, è un vasto teatro ani-
mato, una gran macchina, congegni e ingranaggi segreti, quinte e fondali si allargano 
ino all’Istria, ino al Tagliamento e ancora più in là. (Longo, 1998, cap. x, p. 352)
Questa scoperta, improvvisa anche se presagita, può dare un senso 
di allucinato straniamento (Isola fortiicata, Longo, 1997, pp. 141-152) o 
produrre un esplicito sconvolgimento delle coordinate spazio-temporali 
(La ferita del tempo, Il fuoco completo, Longo, 1986, pp. 42-47 e 35-41; 
Congetture sull’inferno, Longo, 1995, pp. 26-35) oppure una confusione 
di piani con forti dosi di visionarietà (Avvisi ai naviganti, Longo, 2001, 
pp. 7-31, oppure il dramma Il cervello nudo, Longo, 2004, pp. 7-67).
Il tema della ricerca del senso è dunque declinato da Longo in diverse 
forme. Dell’altra realtà non ci sono soltanto nostalgie o presentimenti, ci 
sono anche visioni più compiute, addirittura la rivelazione piena, come 
in Angelo a Veronica (Longo, 1995, pp. 57-64), dove tuttavia la rivelazione 
naufraga nelle pieghe dell’oblio, lasciandosi dietro uno sfarinio di rim-
pianto. Le enigmatiche parole della rivelazione angelica sono una sugge-
stiva mistura di poesia “statistica” e di termodinamica:
Sciogliendomi dalle inlessibili trajettorie traboccanti d’amore per l’ordine e l’eternità 
un’alea virtuosa mi ha tratto nel vostro mondo sublunare brulicante della vita che un 
giorno arbitrario si è raggrumata nell’alfa e nell’omega per generare dai ciclici pozzi 
del tempo lo sprazzo eimero e ardente della tua desolata coscienza smarrita nel deli-
rante abisso delle molteplici rilessioni di sé stessa che con misurato stupore si chiede 
come perché tutto e il tremore dei segni recanti da lontananze invincibili il rombo 
degli universi che si sfaldano nei misericordi fossati del pianto ripetutamente ti allevia 
d’amore per la tua vita ancora oscillante sulle fornaci del caso. (Longo, 1995, p. 59)
In un’epoca come la nostra, in cui riprende vigore il dibattito sui rap-
porti tra letteratura e scienza, o, se si vuole ricorrere a una locuzione un po’ 
trita ma ancora eicace, sulle “due culture”, l’opera di Longo si distingue. 
Entrambe fonti di sapere, letteratura e scienza sono tuttavia profon-
damente diverse quanto al tipo di conoscenza che producono. E ciò 
resta valido anche se oggi la visione che abbiamo della scienza ha subito 
cambiamenti profondi, che preludono forse a una convergenza tra le due 
forme di sapere, quella scientiica e quella letteraria, sotto il comune deno-
minatore della narrazione: ed è questa convergenza che tenta Longo con 
risultati suggestivi.
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E non è da credere che il narratore Longo dimentichi il suo debito con 
la scienza: i suoi rigorosi studi di isica e matematica sono tutti presenti in 
iligrana. Tuttavia è una presenza iltrata, una sorta di aura o proiezione 
luminosa che giunge sulla terra da un cielo lontano e impassibile (come il 
cielo a cui rivolge lo sguardo pieno d’inutile implorazione la protagonista 
di Aviatore al tramonto, Longo, 2003, pp. 5-22). Ma forse non è un cielo 
trascendente, bensì immanentissimo, quello che si rivela in una sorta di 
miracolo e in cui per un istante fuggevole può penetrare lo sguardo inda-
gatore dell’uomo, scoprendo attraverso rare e preziose epifanie la verità 
ontologica del mondo.
Grazie a questa ipervisione metaisica, che ci è concessa dalla bene-
vola concomitanza di circostanze improbabili, siamo a volte sul punto di 
cogliere la realtà vera che sta “oltre” la supericie delle cose. È una conce-
zione squisitamente panteistica della natura: il “sacro” è in ogni dove, 
un sacro che si avvolge nel silenzio, nella luce abbagliante del meriggio, 
sulle vaste spiagge e nelle distese desolate dei racconti del Fuoco com-
pleto (Longo, 1986). È un sacro che chiede rispetto e pazienza, che si può 
cogliere nell’attesa perseverante, un sacro immanente in tutte le cose, che 
può disvelarsi in ogni momento a chi sappia interrogarlo con assiduità ma 
senza insistenza, senza fretta, senza violenza, con un atteggiamento molto 
diverso dall’irrequieta curiosità dello scienziato. E poi il sacro, rivelatosi 
per un istante, si dilegua, lasciando un palpito tiepido e commosso, che 
invita a perseverare nella ricerca, a farne lo scopo della vita.
Non sorretta da una fede codiicata e tradizionale, la ricerca di Longo 
resta vera ricerca, spesso angosciata e angosciosa, quasi sempre solitaria, 
non guidata da precetti o da verità rivelate. E l’angoscia, giunta a un limite 
intollerabile, si tramuta, a volte, in leggerezza, in ironia, in sarcasmo. La 
mancanza di fede, o meglio il riiuto di ogni ortodossia, si manifesta non 
attraverso un rozzo ateismo, bensì attraverso un cauto ed esitante agno-
sticismo, in cui trovano posto aneliti e slanci verso un’ulteriorità che non 
diviene mai trascendente, ma si incanala piuttosto nel sentimento panico 
del mistero difuso. È una religiosità particolare, che inclina al mistero e 
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